एंड्रयू क्लावन हमें आजीविका के लिए हमारी सीटों के किनारे पर रखता है।
पॉडकास्ट. डरावने ऐप्स. रहस्य – रोमांच से भरे उपन्यास। पटकथाएँ। वे सभी हमें और अधिक के लिए उत्सुक होने के लिए प्रेरित करते हैं।
फिर भी उसने कभी उस पर प्रहार नहीं किया हस्ताक्षर काम, एक ऐसा चरित्र जो उसके रचनात्मक सार को पकड़ लेता है।
अब तक।
से एक तारांकित समीक्षा @PublishersWkly प्यार और मौत के घर के लिए. “क्लावन की धमाकेदार तीसरी व्होडुनिट जिसमें हिट मैन से कवि बने प्रोफेसर कैमरून विंटर शामिल हैं, अब तक का सबसे अच्छा है।” कृपया अभी प्री-ऑर्डर करें, और इसे सूची में लाने में मदद करें!https://t.co/hG8nMJJzJJ
– एंड्रयू क्लावन (@andrewklavan) 9 अगस्त 2023
क्लावन के अंतिम तीन रहस्यों के पीछे का जासूस कैमरून विंटर बिल्कुल वैसा ही है। निस्संदेह, वह दुर्जेय है, लेकिन वह अपने अतीत और हमारे जटिल वर्तमान से द्वंद्वग्रस्त है।
उनका तीसरा शीतकालीन रहस्य, “प्यार और मौत का घर,” हमारे नायक को एक ऐसी त्रासदी से ग्रस्त पाया जाता है जिसने एक आखिरी अकेले बच्चे को छोड़कर पूरे परिवार को खत्म कर दिया। सामूहिक हत्याकांड किसने किया? स्थानीय पुलिस उसके “दिमाग की अजीब आदत” को स्वीकार करने के लिए कम उत्सुक क्यों है जो सबसे जिद्दी रहस्यों को सुलझाती है?
टोटो पॉडकास्ट में हॉलीवुड ने क्लावन से पुस्तक, वर्तमान संस्कृति युद्धों पर उनके विचारों और बहुत कुछ के बारे में बात की। पेश है उस बातचीत का अंश.
HiT: आपने बहुत सारी बेहतरीन कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन मुझे लगता है कि आपको अपना रचनात्मक प्रेरणा कैमरन विंटर के साथ मिल गया है। क्या वह उचित है? और आपको क्या लगता है कि आपके रचनात्मक जीवन में आने में उन्हें थोड़ा समय क्यों लगा?
क्लावन: यह वाकई एक दिलचस्प सवाल है. मुझे लगता है कि इसका संबंध मेरे करियर के इस अंतिम पड़ाव पर आने से है।
जब आप पीछे मुड़कर देखते हैं और सोचते हैं, मैं क्या हूं? मैं इस समय किस बारे में लिख रहा हूं और मैंने इससे क्या सीखा है? और मुझे लगता है कि कैमरून विंटर उसी से स्वाभाविक रूप से बड़े हुए हैं। मैं खुद को यह सोचते हुए पाता हूं कि मेरे लिए एक अपराध लेखक के रूप में मेरी मूल कहानी क्या है, यही वह क्षण है जब मैंने इसकी शुरुआत पढ़ी। “बड़ी नींद” रेमंड चांडलर द्वारा, उनका पहला फिलिप मार्लो उपन्यास।
मैं शायद 14 या 15 साल का था। मैं कल्पना में पुरुष रोल मॉडल की तलाश में था क्योंकि वास्तविक जीवन में मुझे कोई नहीं मिला। और मुझे हमेशा हम्फ्री बोगार्ट और जॉन वेन जैसे सख्त आदमी लेखक और सख्त आदमी अभिनेता बहुत आकर्षक लगे।
लेकिन फिलिप मार्लो के बारे में कुछ ऐसा था जो एक शुद्ध सौदा था… मार्लो अपने अमीर ग्राहक से मिलने जाता है, वह एक रंगीन कांच की खिड़की देखता है जिसमें एक महिला को बचाते हुए एक शूरवीर की तस्वीर होती है।
मार्लो कहते हैं, ‘अगर मैं इस घर में रहता, तो मुझे वहां चढ़ना पड़ता और उसकी मदद करनी पड़ती क्योंकि वह काम तेजी से नहीं कर रहा है’… मार्लो एक घटिया, कम किराया वाला, कामकाजी वर्ग का लड़का है जो पूरी तरह से भ्रष्ट है आधुनिक शहर, लेकिन वह अपने भीतर शूरवीर का आदर्श, शूरता का आदर्श रखता है।
और रेमंड चांडलर ने अपने प्रसिद्ध निबंध में उनके बारे में यही लिखा है। मुझे लगता है कि इसे ‘हत्या की कला’ कहा जाता है। उन्होंने कहा, ‘इन मतलबी सड़कों पर एक ऐसे आदमी को जाना चाहिए जो खुद मतलबी न हो, जो न तो कलंकित हो और न ही डरा हुआ हो,’ और मुझे याद है कि मैं एक बच्चे के रूप में सोचता था, ‘हां, यही तो मैं चाहता हूं।’
मैं जो चाहता हूं वह यह है कि मैं दुनिया को समझूं, बहुत यथार्थवादी बनूं, लेकिन दुनिया कैसी भी हो, मुझे क्या होना चाहिए, इसका आदर्श अपने अंदर रखना चाहता हूं। और कैमरून विंटर, क्योंकि वह एक अंग्रेजी प्रोफेसर हैं, क्योंकि वह अंग्रेजी साहित्य के विद्वान हैं, उनके भीतर पश्चिमी संस्कृति के सभी महान आदर्श हैं।
लेकिन वह एक ऐसी संस्कृति से घिरा हुआ है जो टूट रही है, और वह उससे प्रभावित है। उसने कुछ हद तक इसे आकार दिया है, लेकिन वह अभी भी उस आदर्श को पुनः प्राप्त करने की कोशिश कर रहा है। इसलिए एक अपराध लेखक के रूप में मैंने जो तलाश शुरू की थी, वह उसकी अंतिम अभिव्यक्ति है।
और यह पहली बार है जब मैंने कोई किरदार लिखा है जहां मैंने खुद से कहा, ‘यह एक श्रृंखला है।’ मैंने अन्य त्रयी लिखी हैं, मैंने एक बार टेट्रालॉजी लिखी थी, लेकिन यह पहली बार है जब मैंने सोचा, ‘नहीं, मैं इसे कम से कम 10 पुस्तकों तक ले जाना चाहता हूं और इस व्यक्ति के विकास पर काम करना चाहता हूं।’ यह मेरे लिए बिल्कुल ताज़ा, नई चीज़ है।
मार: जब आप अपनी कहानियाँ लिखते हैं, तो क्या आपके मन में कुछ अजीब आदत होती है जब उन अपराधों को रचने की बात आती है जिन्हें उसे हल करना होता है, या यह बहुत सारी कॉफी, बहुत सारी कड़ी मेहनत, बहुत सारे गतिरोध हैं?
क्लावन: मेरे काम करने का तरीका यह है कि मैं जितना संभव हो उतना मृत अंत समय को खत्म कर दूं क्योंकि मुझे लिखने से बहुत आनंद मिलता है। मैं बहुत सारे प्रारंभिक कार्य करता हूं, बहुत सी रूपरेखा वाली चीजें मुझे बहुत उबाऊ लगती हैं, लेकिन ऐसी चीजों का मतलब है कि एक बार जब मैं काम पूरा कर लेता हूं, तो मैं आगे बढ़ सकता हूं और बस वही चीज बना सकता हूं जो मैं कर रहा हूं।
लेकिन मेरे लिए इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि मुझे लगता है कि विंटर की मन की अजीब आदत है, यह आदत जहां वह लगभग एक ज़ेन चीज़ की तरह छोड़ देता है जहां वह अपनी सभी राय, अपनी सभी पूर्व धारणाओं, उन सभी चीज़ों को छोड़ देता है जिनसे वह प्यार करता है और नफरत करता है और, आप जानते हैं , निन्दा और स्तुति।
वह बस उन सभी को जाने देता है और तथ्यों को अपने दिमाग में तैरने देता है। और यह एक तरह से उसका यह पता लगाने का तरीका है कि दुनिया में एक इंसान होना क्या है, आप जानते हैं? मेरा मतलब है, हमारे पास इस तरह का मूर्खतापूर्ण विचार है। हम या तो मनुष्यों के बारे में यह विचार रखते हैं कि वे केवल मांस के थैले हैं जिनके अंदर रासायनिक पदार्थ भरे हुए हैं, इसलिए हमारे पास कोई आध्यात्मिक अस्तित्व नहीं है, कोई वास्तविक आध्यात्मिक अस्तित्व नहीं है।
यह हमारी भौतिकता का ही उद्भव है।
लेकिन हमारे पास इस तरह का विरोधाभासी और फिर भी पूरक विचार है कि मनुष्य पूरी तरह से तर्कसंगत जानवर हैं, कि कृत्रिम बुद्धि किसी भी तरह से हम जो हैं उसका कुछ हद तक उचित प्रतिनिधित्व कर सकती है। और यह सच नहीं है. मेरा मतलब है, हम जो करते हैं उसका एक हिस्सा यह सहज, यह भावपूर्ण आध्यात्मिक अन्वेषण है कि लोग कौन हैं।
आप जानते हैं, हम किसी के सामने बैठकर एक ही पल में जान सकते हैं कि यह ईमानदार व्यक्ति है या झूठा। हम जान सकते हैं कि वह चतुर है या दयालु है या अच्छा है या इन सभी चीज़ों से। हम इसे ग़लत समझ सकते हैं. लेकिन हम इसे कई बार सही तरीके से भी प्राप्त कर सकते हैं।
और इसलिए विंटर अपराधों को सुलझाने के लिए अपनी क्षमता, अपनी मानवता की पूर्णता लाता है। वह सिर्फ एक बौद्धिक शर्लक होम्सियन अपराध समाधानकर्ता नहीं है।
मार: ‘द हाउस ऑफ लव एंड डेथ’ में बहुत सारे सांस्कृतिक मुद्दे हैं। शिक्षा जगत में सड़ांध, हमारे जीवन में अश्लील साहित्य की भूमिका, वह पाप सभी को निगल रहा है। जब आप लिख रहे होते हैं, तो क्या आप धीरे-धीरे इन विषयों को परतों में रखते हैं, या क्या वे कहानी के उभरने के साथ उभरते हैं, और फिर आप उन्हें एक तरह से ढालने में सक्षम होते हैं?
क्लावन: खैर, मैं उस संस्कृति से शुरुआत करता हूं जिसमें मैं रह रहा हूं। मैं राजनीतिक रूप से लिखने की कोशिश नहीं कर रहा हूं। मैं यह कहने की कोशिश नहीं कर रहा हूं, ओह, डेमोक्रेट को वोट दें, रिपब्लिकन को वोट दें। नहीं, इनमें से कोई भी ऐसी चीज़ नहीं है जो किसी चरित्र को परिभाषित करती हो।
मेरा मतलब है, किसी पात्र का राजनीतिक दृष्टिकोण हो सकता है, लेकिन वह वैसा नहीं है। यह इस बात से विकसित हो सकता है कि वह कौन है, लेकिन यह उसे परिभाषित नहीं करता है। इसलिए हर किसी को अपनी राय न रखने दें।
मैंने अपने सभी पात्रों को आज़ाद कर दिया। लेकिन देखिए, यह वह दुनिया है जिसमें हम अभी रह रहे हैं। और मैंने शीतकालीन पुस्तकों के साथ जो किया है वह यह है कि मैंने इसे ले लिया है और मैंने इसे सड़क से थोड़ा और नीचे धकेल दिया है। तो वह वास्तव में गणतंत्र के अंतिम समय में जी रहा है।
मैं उन चीजों को चुनता हूं जो मुझे लगता है कि क्षय और अवनति का सूचक हैं।
और इसलिए वह क्योंकि मैं विंटर के भीतर के आदर्श को उस समाज के विरुद्ध खड़ा करना चाहता था जो एक ऐसी जगह को उजागर कर रहा है जहां आदर्शों को एक तरफ फेंक दिया जा रहा है और उल्टा कर दिया जा रहा है। मैं उस संस्कृति से चीजें चुनता हूं जो मुझे उस बारे में बताती हैं और इस तरह वे वहां पहुंचती हैं, और वे कथानक बिंदु बन जाती हैं।
और मुझे आपको बताना होगा, मुझे संपादकीय हस्तक्षेप के खिलाफ उनका बचाव करना होगा। मुझे मूल रूप से कहना पड़ा, ‘नहीं, मैं इन्हें नहीं काट रहा हूं, भले ही न्यूयॉर्क टाइम्स को यह पसंद न हो, भले ही इससे मुझे कुछ पाठकों को ठेस पहुंचे।’ इसलिए नहीं कि मैं कोई राय व्यक्त करना चाहता हूं, बल्कि इसलिए कि मैं संस्कृति का वैसे ही प्रतिनिधित्व करना चाहता हूं जैसी वह वास्तव में है।
HiT: यह आश्चर्यजनक है, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि यह किसी भी तरह से भारी है, लेकिन यह कहानियों को एक बनावट देता है। शिकायतें क्या हैं? यदि आप कुछ साझा कर सकें?
क्लावन: ओह, तुम्हें पता नहीं कैसे जाग गया। गंभीरता से।
कुछ समय के लिए प्रकाशन जागरूकता के विरुद्ध एक गढ़ था क्योंकि हॉलीवुड गर्त में जा रहा था। लेकिन अब संवेदनशीलता पाठक जैसी चीजें भी मौजूद हैं।
ऐसी टिप्पणियाँ हैं, जैसे, आप जानते हैं, ‘आपको इसे हटा देना चाहिए क्योंकि जैसे ही कोई आलोचक इसे देखेगा, वह इसके लिए आप पर हमला करेगा।’ इसमें एक बहुत ही हल्का कथानक बिंदु है जिसका संबंध ट्रांसजेंडरवाद से है और यह किशोर लड़कियों के जीवन में कहां खड़ा है।
वह एक समस्या थी.
मैं कसम खाता हूँ कि मैं यह बात नहीं बना रहा हूँ। मुझे ऐसे नोट मिले हैं जिनमें लोगों ने कहा है, एक संपादक कहेगा, ‘ठीक है, आपको इस व्यक्ति को कॉफ़ी रंग की त्वचा वाला नहीं कहना चाहिए क्योंकि रंगीन लोगों को कॉफ़ी चुननी होती है।’
मुझे किसी तरह इसका वर्णन करना होगा।
और आपको वास्तव में इस तरह की छोटी सोच वाले, दबे हुए, जाग्रत विचार से लड़ना होगा जो सोचता है कि यह खुद को अत्याचार के प्रतिरोध के रूप में देखता है, लेकिन वास्तव में यह अत्याचार है, और यह मन का अत्याचार है, और मैं ऐसा नहीं होने दूंगा यह।
मेरा दृष्टिकोण, गंभीरता से, यह है कि मेरे पास एक प्रेरणा है। मेरी प्रेरणा मुझे बताती है कि क्या लिखना है। मैं वही लिखता हूं जो मेरी प्रेरणा मुझे बताती है कि मुझे क्या लिखना है। किसी के पास वह प्रेरणा नहीं है. इस तक किसी और की पहुंच नहीं है.
कोई और नहीं।
संपादक इस बारे में अच्छी टिप्पणियाँ कर सकते हैं कि आप उसे कागज़ पर उतारने में कैसे विफल रहते हैं, लेकिन कोई भी मुझे यह नहीं बता सकता कि मैं दुनिया में क्या देखता हूँ या मुझे किस बारे में लिखना चाहिए।
आप पूरा इंटरव्यू यहां सुन सकते हैं टोटो पॉडकास्ट में हॉलीवुड।
